
Llevando diario continuado desde hace 
décadas y habiendo sido consumidora de me-
morias y de textos íntimos de escritores y de ar-
tistas desde mi adolescencia, la lectura a los 39 
años de El Cuaderno Dorado de Doris Lessing, 
reformuló mi modo de enfrentarme a la escritura. 
Influyó incluso en mis hábitos literarios cotidi-
anos. Desde entonces adopté la costumbre de 
separar los asuntos en cuadernos de diferentes 
colores, tal y como hace Anna Wulf, la escritora 
protagonista, reservando en mi caso cuadernos 
de tapa azul para mis confesiones, de tapa negra 
para las notas sobre teoría del arte y pensamien-
to, y de tapa roja para proyectos profesionales; 
anhelando que en algún momento encontrara 
la energía para añadir un color más…y escribir        
ficción.

Doris Lessing ganó el premio Nobel de 
Literatura el 12 de octubre de 2007 y murió el 
17 de noviembre de 2013. He buscado en mis 
diarios el modo en que en su momento recogí 
estas dos noticias sobre mi escritora predilecta: 
“Doris Lessing gana el Nobel. Me alegra”. “Doris 
ha muerto, noooo, eso no”. Apreciemos que en 
el segundo caso me basta con el nombre propio 
pues ella es mi “Doris” de referencia. 

Deciros también que a partir de la muerte 
de Lessing, he tenido algunas citas secretas 
con la escritora. Encuentros en sueños. En 
concreto dos conversaciones en el agua: den-
tro de una piscina cubierta, otra en los escalo-
nes de su jardín, y una última cita en un baile 
de pueblo. Lo que aquí reproduzco son frag-
mentos de esas conversaciones con Doris: 	

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
                                                                                                                                                                                                                                                                                        

 Doris, últimamente tengo miedo a que 
mis decisiones vitales, y mi búsqueda de la 
felicidad, influyan a mis hijos, y les dañen.

-	 Susana, apréndete esto: la culpa aniqui-
la nuestra energía. Nos consume. No entiendo 
porqué existe tanta culpa en nuestra sociedad. 
En mi biografía describo cómo llegué a sentir 
tanta culpa por dejar a mi familia, por dejar a mi 
esposo, por tomar decisiones radicales; pero me 
di cuenta que para abrirme camino y realizarme, 
había sido preciso tomar esas decisiones Luché 
por borrar la culpa de mi lado, pero no es algo 
fácil de hacer. Incluso, es dificilísimo escribir so-
bre ello, al menos en mi caso.

-	 ¿Qué has pensado en lo que te co-
menté en la piscina, en “enamorarse en la 
madurez”?

-	 Hay pocos estados más dolorosos 
para el cuerpo, el corazón y la mente que el                        
enamoramiento, pues es la mente la que obser-
va cómo la persona que se supone que la rige se                
comporta de una manera loca e incluso vergon-
zosa. Porque las personas se enamoran con 
frecuencia y no se enamoran en condiciones de 
igualdad, ni tan siquiera al mismo tiempo.

-	  Sé que te apasiona el tema de los 
sueños, y valorarlos como parte de la reali-
dad, como posibilidades de vida paralela y no 
de “no vida”, de ahí que te interesara el su-
fismo, imagino…y el modelo de espiritualidad 
que propone.  

-	 Mira, hay quienes han especulado que 
me interesé en el sufismo por la ponderación que 
hace de los sueños, de las experiencias oníricas 
Y mi interés por los sueños lo he tenido desde 
siempre, desde niña. Incluso ha llegado a dar-
le cuerpo, de un modo parcial,  a mis novelas; 
pero mi afición por el campo onírico no tiene que 
ver con mi orientación sufista. Eso pertenece a 
un tema muy íntimo del que no hablo, que sólo 
“vivo”, como estoy haciendo contigo ahora.       

-	 Falleciste con 94 años. Llegar a esa 
edad elevada te permitió reflexionar sobre el 
paso de los años… sobre la madurez, siendo 
para mí clave el modo en el que afrontabas 
en tu obra la evolución de los efectos.

-	 Entenderás que desde mi nueva 
posición no me interese ya tanto el asunto, 
porque mi naturaleza ha variado, pero tienes 
razón… Lo que estás preguntando es cómo     
llevaba ser vieja ¿no? Pues ¿qué le vas a       
hacer? Te anticipo que no hay más remedio que 
vivir la vejez. Pero si es cierto que el destino de 
todos nosotros, envejecer, o incluso hacernos 
mayores, es tan cruel, que mientras gastamos 
todas y cada una de nuestras energías en in-
tentar despistarlo o posponerlo, en realidad ra-
ramente conseguimos que su constatación no 
nos hiera aguda y fríamente.

-	 Me resulta tan raro verte muerta…
porque para mí, toda tu obra habla de sobre-
vivir, de vencer a la muerte…

-	 La raza humana es experta en super-
vivencia. Yo he visto cómo determinadas per-
sonas subsisten en medio de un desastre con-
tinuo. Lo vi de niña en Rodesia y lo he visto 
de adulta en muchos sitios. Llevan una vida           
miserable, y si mis novelas se ambientan sobre 
un fondo muchas veces desastroso, también he 
querido dar espacio a la esperanza en aquellas 
personas que perseveran y nadan a contracor-
riente.
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“Las cosas que son importantes en la 
vida llegan sin que una se dé cuenta. 
No se las espera. Se las reconoce 
después de que hayan aparecido.”
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