13 maneras de la mala traduccion de Txuspo Poyo

Nico Israel

1. “Animacién”, Txuspo Poyo me escribe, usando un idioma, inglés, el cual no es su lengua materna pero al que
esta habituado desde hace varios afios, es una “dulce flecha que va del programa educacional al conflicto de
guerra.” Yo pondero esta declaracion, traduciéndolo atrds al espafiol que, a pesar de ser el idioma de mis
antepasados judios sefardies, no es mi lengua materna; y luego de nuevo a mi propio idioma, inglés americano
contemporaneo, mirandolo viajar entre idiomas.

2. Para estar seguros, animacion, como ilustracion estatica anterior, tiene una funciéon pedagégica (un “programa

de educacion”?): a lo largo de su historia la animacién ha sido desplegada para demostrar algo, a menudo texto
escrito que pretende animar, literalmente para dar un espiritu, del latin anima, para aire, respiracién, vida, alma,
mente.
Haciendo la estatica dinamica, la animacion puede realmente “educar’--ensefiar, llevar adelante, criar--asi como
entretener y traer el deleite. Pero animate-en inglés por lo menos--también quiere decir “estimular la accién”;
para incitar, avivar sentimientos, incluso aquéllos de caracter hostil, este del complemento masculino de anima,
animus. Y para que nosotros veamos coOmo incluso la “animacién” etimolégica hace pensar en la generacion de
sentimientos tan fuertes como para provocar “el conflicto de guerra”, qué también ha hecho de médium a lo
largo de su historia, desde los dias del zoetrope y kinetoscope (con su temprana tendencia a enfatizar el
conflicto y el peligro asi como la propaganda) desde Disney (sobre cuya politica ya se ha escrito mucho, quizas
demasiado) a los dibujos animados de Bugs Bunny de los Hermanos Warner que como un nifio que crece al
final de la Guerra Fria, bebi como la leche materna: Bugs fue el epitome del animo y valor americano; el gigante
y acentuado 0so ruso que fue a veces su adversario era lento y malo.

3. Pero ¢que pasa con la “flecha dulce” de Poyo? ¢Cémo puede una flecha, una figura de rencor disefiada para
matar o por lo menos herir, también ser “dulce”? (Pienso inmediatamente en Cupido y en sus flechas eréticas
gue inmediatamente revelan la imbricacion profunda en el clasico entendimiento entre la guerra y el amor, pero
también de la historia de Psyche que, cuando echa un vistazo a su amante Cupido, fue abandonada, le parti6 el
corazén: ¢deben mantenerse siempre separado la inteligencia y el amor?) Y como puede esta flecha “ir’-
dulcemente—"“del programa de educacion al conflicto de guerra™ yo me pregunto si la “flecha dulce” es una
expresion idiomatica espafiola o si Txuspo esta siendo poético, y me pregunto, también, como este “dicho” se
dice en Euskera, el idioma vasco prohibido por el régimen de Franco pero aun hablado (y ahora fomentado) en
Bilbao, la ciudad en la que Txuspo vive ahora. En inglés, la “flecha dulce” es un oximoro, una figura de discurso
“en la que un par de términos opuestos o notablemente contradictorios se ponen en conjuncion para dar mas
énfasis.” Pero aun como oximoro realmente no funciona, las palabras no atravesaran: “No pasaran”. “La Flecha
dulce de animacidn”, si esto es lo que Txuspo tenia en mente “en el original”, realmente no puede traducirse; o,
si traducido, no puede trasladarse por los idiomas con propiedad.

4. Walter Benjamin, el filésofo judio-aleman cuya vida fue cortada por la “flecha dulce” de morfina que tomé en el
Port Bou, en la frontera franco-espafiola el 26 de septiembre de 1940, cuando intentd huir del régimen Nazi,
debié su muerte, segun una historia que podria ser apécrifa, a una equivocacién parcial de lo que le dijo un
guardia fronterizo espafiol: que a pesar de estar en posesion de visados legitimos, a su grupo de refugiados no
se les permitiria “atravesar” hacia la “libertad” de Espafia dominada por Franco y parti6 hacia los Estados
Unidos. Un patético prosaico fin para el pensador que escribié tan pensativamente en Espafa (ver la Sucesion
de Ibiza en su Seleccion de Obras, y, sobre todo, la encantadora meditacion Espafia, 1932) y, en su mucho
mejor conocido trabajo, en la pregunta de traduccién. Aqui, introduciendo su propia traduccion en aleman del
Baudelaire Tableaux Parisiens, Benjamin sugiere, “La pregunta de si un trabajo es traducible, tiene un signifi-
cado doble. O: ¢Un traductor adecuado sera encontrado por la totalidad de sus lectores? O, mas
pertinentemente: ¢Su naturaleza se presta a la traduccion y, por consiguiente, en vista de la importancia del
modo, a llamarlo?”

5. Las preguntas de Benjamin acerca de la traduccion colocan de nuevo la relacion entre el “original” y la “copia”
no solo en la literatura sino también en el arte, cuya reproduccién escribiria Benjamin después, en su mas
famoso ensayo, El Trabajo del Arte en la Edad de la Reproduccion Técnica. La traduccién ya no es meramente
una fiel interpretacion “secundaria” del documento “primario”; mas bien, en trabajos que “requieren” la
traduccion, se transforman original y traduccion, como es el caso de las Escrituras Biblicas que para Benjamin
son el “ideal de toda traduccion.” “La tarea del traductor”, sugiere Benjamin -y, como Paul de Man enfatiza, la
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tarea original alemana (Aufgabe) implica “rendirse” o “rendiciéon” (geben auf)-no se trata sélo de repetir el original
en otras palabras, aun cuando tal repeticion fuera posible; mas bien “consiste en encontrar ese efecto pensado
en el idioma al que esté traduciendo, el cual produce en si el eco del original”.

“Flecha dulce” no puede “requerir’ una traduccion extendida, pero los ecos que produce llaman a pensar como
las preguntas de traduccién, las malas traducciones, y lo no-traducible saturan el trabajo de Txuspo (qué es
probablemente apropiado para un artista que su mismo nombre, Txuspo, no tiene ningdn equivalente inglés o
espafiol; ¢El numero de identificacion europeo de Poyo, 18201046-L, y titulo de su ultimo catalogo, “traduce”
Txuspo Poyo?). Esta pregunta sin salida parece especialmente pertinente refiriéndose a esas animaciones que
“animan” textos, que ha sido un rasgo en el trabajo de Txuspo desde el principio de su carrera con The endless
(1994), una pelicula enfocada a la palabra “El Fin” tomandola de diferentes peliculas en una variedad de
escrituras e idiomas que revolotean por encima, por fuera y a través de la pantalla, y se extiende a algunos de
sus mas recientes proyectos, incluido Crossing Tracks (cruce de caminos) (2003), en el que Si Ves Algo, Di
Algo, el mantra idiota de la Autoridad de Transito Metropolitano de Nueva York se quit6 el velo en los meses
después de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, estd una y otra vez repetido como las
imagenes de las puertas del metro que se abren y se cierran.

“Si Ves Algo, Di Algo: éste no es sdélo un recordatorio para vigilar ante una posible acechadora (y una posible
aprovechada) amenaza politica. Cuando se tradujo al medio del cine, desafié la mismisima formalidad o
conveniencia de ver una animacién: Si “dices algo” cuando ves un trabajo como el de Txuspo en una galeria o
en una exposicién o en una pelicula, podrias estar actuando impropiamente, incluso peligrosamente. Pero si te
sientas pasivamente o desatentamente, permitiendo que pasen las imagenes sin comentarlas, corres el riesgo
de convertirte en un consumidor masificado de peliculas, estas advertido en el ensayo “Reproduccion técnica”
de Benjamin. El desafio es reaccionar criticamente mientras que en el “estado de distraccidon” esa pelicula,
anima por su propia naturaleza moviendo la reproduccién técnica. Pero ¢,cuando es apropiado “decir algo” (en
un ensayo traducido varias veces que pocos leeran probablemente hasta “el fin"?)

Me acuerdo de repente de una anécdota contada por una amiga, que estaba montada en el metro de Nueva
York después del 11 de septiembre, cuando se lanzd recientemente el eslogan Si Ves Algo, Di Algo. Como la
mayoria de nosotros neoyorquinos nerviosos que “sobrevivimos” a los ataques, ella estaba atenta ante la
posibilidad de otro bombardeo -un bombardeo, claro, repetido en vias de trenes en Espafia un par de afios
después e inicialmente atribuido a los “Separatistas vascos” por provecho de la politica. Esta amiga de repente
notdé un olor fuerte de gasolina en la estacion del metro, y se sentd helada, sin saber si deberia decirselo al
empleado vendedor de fichas (quienes a lo largo de todo Nueva York son conocidos por ser irascibles).
Finalmente, encontrd valor y subié a la garita. “Solo queria decirle que he olido a gasolina” le dijo ella. El agente
de la estacion permanecié silencioso. “Bien la sefial dice Si Ves Algo, Di Algo asi que estoy diciendo algo”. El
empleado vendedor de fichas hizo una pausa, y entonces respondié, “dice ‘Si Ves Algo, Di Algo’, no ‘Si Hueles
Algo, Di Algo!

El empleado vendedor de flechas no era Superman (y, segun la recién renovada pelicula Hollywoodiense,
Hollywoodland, incluso el guapo George Reeves que interpretd a Superman en las series de la television ame-
ricana de los afios cincuenta no era ningln Superman: deprimido por el estado de su carrera, se suicidé en
1959.) Pero la universal imagen de Superman omnipresente en todos los superhéroes americanos se traduce
para el resto del mundo, y se convierte en la principal exportaciéon de EE.UU., masculinidad a la que nadie esta
a la altura. Como si para responder a esta “traduccion” y su impacto mundial, Txuspo creara Combustiones
Domesticas: Héroes con Errores), una pared del 2002 pintada por 4000 cerillas formando la firma “S” de
Superman sobre fondo de diamante, y, en una actuacion, puso las cerillas en llamas. El “trabajo” se vuelve en el
residuo de la actuacion. Ese Combustiones se hizo (y la actuacion promulgd) en Cuba, la anterior colonia
espafiola sujeta a un largo asedio americano (mientras inundada también en Americana), hace de la mala-
traduccion de la mas puntiaguda “S”, animada.

La animacion digital es esencialmente diferente de la actuacion o escultura en la que su objeto no es ni sélido ni
tangible. Incluso es diferente del tipo de “animacién” vista en las ilustraciones “analégicas” que Txuspo, un
consagrado entusiasta de los cémics, aun dibuja (y en los que “digits” -dedos humanos- juegan un papel
decisivo; ver Open 24 Hours: USA News Today/Elecciones Americanas 2004). En un trabajo reciente, la super-
alta-tecnologia Ambientes Hostiles/ Hostile Envionments, 2005, martillo y clavos, las mas rudimentarias
herramientas, “bailan” a lo largo de la tradicional misica de Txalaparta en lo que es parte extravaganza de
Busby Berkeley (producido por “21th Century Bilbao!“), parte de una pelicula violenta. A veces el matrtillo se
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parece a una gria de aceite agitada, entonces una pierna amputada de Gober-esque; los clavos se vuelven
espermatozoos, entonces reune los clavos “compafieros” para deletrear palabras y expresiones en ambos inglés
y espafiol (silencia, solo, ojo por o0jo). Todo el rato, martillo y clavos, golpean ritmicamente hacia casa
conexiones inevitables a la guerra original y a la crucifixién, la crueldad que introducira supuestamente en la paz
eterna.

11. En el Inferno de Dante, el Gltimo escal6n del infierno, estd ocupado por Lucifer, que tienes 3 caras, una roja, una
negra, y una amarillo palido, cada una tiene una boca que mastica un importante traidor: Brutus, Cassius, Y, al
frente y en el centro, Judas Iscariote. En el mismo escalon del infierno, s6lo un poco mas arriba, uno se
encuentra al gigante Nimrod; ha sido condenado a este escalén debido a su papel construyendo la Torre de
Babel, cuya existencia, indicativo de extremo orgullo y arrogancia, insultaron tanto a Dios que envi6 un angel del
cielo para destruir la gigante torre y, como castigo, causoé idiomas para multiplicar. “Raphael mai amech izabi
almi” exclamo6 a Dante, en un idioma que nadie entiende.

12. Si la tecnologia digital parece ser la nueva frontera para la animacion, no estd completamente claro que es
posible o aconsejable dejar el dedo analdgico completamente detras. En la Ultima pelicula de Txuspo,
Passenger cuyo titulo llama a la pelicula de Antonioni con el mismo nombre, las “reales” pero aparentemente-
irreales calles de Bilbao son el sitio para las imaginadas filmaciones y ordenadores-ayudados. Aqui, Blade
Runner de Scott y Metropolis de Lang se convierten en iconografia de los ordenadores-generados de las series
en video de Grand Theft Auto. Contra una temerosa y aparentemente-vacia imagen de la ciudad, dénde siempre
es de noche, el ascensor mas famoso de Bilbao, el Ascensor de Begofia se vuelve, en manos de Txuspo,
también un censor, ejerce una poderosa impresion penetrante, la vigilancia carceral. El ascensor, que se supone
(literalmente) debe izarse (como un programa de educacion) sirve en cambio para adelantar la base y no
liberada agenda del conflicto de guerra. Pero aqui, la flecha entre los reinos es todo menos dulce.

13. “Azkena.”
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