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verticales y horizontales para crear patrones que descomponen la 

información, como si suprimiera una o más letras en medio de un 

vocablo, como si perdiéramos brevemente la sintonía…

3 … la obra de Txuspo no tiene ni principio ni fin. Esos conceptos 

suponen linealidad... Pero si consideramos que el “tejido” que crea 

Txuspo posee múltiples secuencias en vez de que tenga una ausencia 

total de linealidad y secuencia, entonces la obra tiene múltiples 

principios y fines. Por un lado, en lo que respecta a los orígenes 

y aperturas, se puede sugerir que el “tejido” de Txuspo ofrece al 

menos dos clases diferentes de comienzos. El primero se refiere a la 

lexia individual, el segundo a la reunión de éstas en un metatejido.  

Por el hecho de que la obra exista como pieza sistemática, dentro 

de un marco (o un envoltorio plástico), el espectador considera la 

pieza en uno u otro momento, en uno u otro fotograma, en una u 

otra secuencia, y ese momento, ese fotograma, esa secuencia,  es 

el comienzo. Refiriéndose a la letra impresa, Edward W. Said explica 

que “el comienzo de una obra es, prácticamente hablando, la 

entrada principal a lo que ofrece”.2 Pero ¿qué pasa cuando una obra, 

como la de Txuspo, ofrece muchas entradas “principales”? Said nos 

proporciona una respuesta cuando argumenta que un “comienzo” 

está “diseñado para indicar, clarificar, o definir un tiempo, un lugar 

LTC
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1 … las tiras de celuloide de Txuspo Poyo traman radicalmente una 

pasión escéptica por lo imposible: la imposibilidad de la narrativa,  

la imposibilidad de cualquier resolución, la imposibilidad de la 

comunicación. El “tejido” que conforman trata de habérselas con las 

complejidades del presente sin recurrir a imágenes idealizadas del 

pasado o del futuro. Sus piezas son, en cierta forma, post-utópicas, 

asumiendo que el problema es que nuestras metas y objetivos se 

han evaporado antes de realizarse, y completamente conscientes 

del hecho de que cada uno de nosotros, a pesar de las diferencias 

que nos separan - interés, riqueza, poder, cultura -, está “contenido 

en un mundo donde cada vez es más difícil que no nos tropecemos 

uno con otro, confundidos como estamos en conexiones infinitas”1

2 … a la vez high-tech y artesanales, espectaculares y caseras, 

las piezas de Txuspo pueden referirse tanto a la tradición de Piet 

Mondrian o Ad Reinhardt como a la de Miriam Shapiro, una 

masculina y otra femenina. Con todo, cada una de esas piezas 

considera la pintura moderna a través de sus composiciones 

geométricas, y a veces en su uso del color. Sin embargo, esos 

patrones no asumen la autoridad de los lienzos de Mondrian o 

Barnett Newman; su geometría es delicada e intrincada, no osada. 

En todo caso, Txuspo establece un campo sincopado de bandas 

Secuencias para tramar 
el sentido
Octavio Zaya

En los campos que nos ocupan, el conocimiento 
sólo viene en relámpagos. El texto es el trueno 
que retumba mucho tiempo después.

Walter Benjamin
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“tejido”, el artista se va cosiendo en trozos y pedazos, siempre 

fragmentado. Construyendo su “tejido” a partir de cortes y montajes 

de imágenes encontradas, éstas nunca parecen auto-suficientes 

en la obra; por el contrario, son tan inocentes como impuras, tan 

nobles como ilegítimas ... “La obra existe como fragmento”, asegura 

Txuspo. “Tanto un fotograma, un fragmento de la pieza, como toda 

la pieza, tienen siempre la misma intensidad”. No existe, pues, una 

narrativa documental, ni del proceso, ni autorreferencial. Sólo existe 

una narrativa de instantes. Como en un fotomatón. Ese es el tiempo, 

entre un instante y el otro…

1 … un “tejido” fragmentado, elíptico, repetitivo, y no obstante 

infinito, o cuando menos indefinido, de imágenes y colores, que 

sin embargo no puede separarse de su totalidad. Cualquiera que 

tire de uno de sus hilos-tiras tendrá que agarrar todo el “tejido”, 

con sus huecos transparentes y sus inacabados márgenes. Una tira, 

una secuencia, un fotograma, puede entenderse como transicional, 

como si estuviera insertado en una secuencia mayor, creando en la 

imaginación sensorial un caleidoscopio vertiginoso de abstracciones. 

Pero esas diversiones que no significarían nada en una obra que sólo 

estuviera compuesta de simples anotaciones, aquí no son gratuitas 
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o una acción posterior”. En otras palabras, la designación de un 

comienzo generalmente comporta también la designación de una 

intención consecuente. Un eslabón, o una cuadrícula del “tejido”, o 

un fotograma, puede asumir entonces el papel del comienzo de una 

cadena o el punto de partida. “El comienzo, entonces, es el primer 

paso en la producción intencional del significado”. Pero el “tejido” 

de Txuspo hace difícil determinar el comienzo porque a la vez que 

cambia nuestra concepción del “tejido” nos permite “comenzar” en 

puntos diferentes, y de igual modo cambia el sentido del final. Y no 

sólo cambia nuestro sentido del final sino que podemos extender el 

“tejido”, hacerlo más grande que cuando comenzamos.  Nunca existe 

la última tira. Como el propio Txuspo reconoce: “La pieza tiene dos 

visiones, en una se concibe como una unidad, pero precisamente 

por su superficie abismal - la pieza carece de perspectiva - uno se 

siente impulsado a buscar su propia lógica dentro de la pieza. Cada 

uno busca su propia lógica”3

2 … las piezas de Txuspo no son pinturas, aunque tienen una cualidad 

pictórica y, sin embargo, parecen terriblemente mudas, escenas e 

imágenes tomadas de los mass media, películas, fotos, etc. que 

aparentemente no componen una historia completa. Como el propio 
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que ha pasado…”. Una presencia que ha pasado porque la obra de 

Txuspo es un ejemplo de la crisis de la imagen-acción. Estática, lo 

que está pasando en la imagen se produce más allá de ella, más 

allá del movimiento, en lo que Deleuze calificaría como la imagen 

mental, una mutación del cine4…

2 …Txuspo:”I need so bad Godard”…

1 …Godard: “como digo, mientras esperamos descubrir qué íes  y 

qué puntos,  como un avión que espera despegar, mejor, por el 

momento, más que preguntas y respuestas, ríos de sentimientos que 

se pierden de pronto en el mar de los pensamientos, o viceversa, 

mejor disolver, disolver, disolver basta que nos quedemos sin aliento 

como a veces hace François, y sólo él, porque ningún otro sabe 

cómo, o es la moda, si, mejor divagar en digresiones de modo 

que cosamos otra vez, con películas como agujas, las esparcidas 

piezas de nuestro gran lienzo blanco, el que remendamos cada 

año, hoy, esta mañana, al comienzo del trabajo, de modo que 

finalmente acabamos por no saber que es virgen, todavía virgen, 

como negativos, se llamen Dupont, Ilford o Kodak, todavía también 

enteros, y que uno sólo tiene que soplar vigorosamente para estirar, 

es decir disponer en la dirección correcta a aquellos que han perdido 
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porque aquí, además de que esa secuencia “documental” está 

subordinada o transpira a través de un fondo “ficticio”, registra una 

subjetividad que se manifiesta en las conductas o expresiones de esos 

fotogramas (y a partir de los títulos que para Txuspo son inseparables 

de sus composiciones). “La obra va de un sentido individual a un 

sentido colectivo”, nos dice Txuspo. “Es la idea de cómo adquirimos 

información, la privatizamos y luego la volvemos pública. El título 

tiene una referencia a lo que está ocurriendo en la pieza…”

4 … ”me interesa el celuloide como transparencia, como algo en 

tránsito. Este interés se inició en 1989, a partir de un viaje que 

hice a Londres, de donde me traje los rollos de películas que me 

encontré en la basura. Por aquel entonces tenía una exposición en 

la Casa de Cultura de Basauri y preparé una cortina gigante, de 

tres metros por dos, que había realizado en unos encuentros que 

se organizarón en Mondragón. La pieza se despegaba de la pared, 

lo que destacaba su condición de transparencia del celuloide. 

Más tarde he vuelto a recuperar esa idea de transparencia, como 

tránsito, como la sensación de que todo está pasando. El celuloide 

te ofrece una información, pero que resulta abstracta, porque es una 

información en movimiento. Es como una ausencia, o la presencia 
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a partir de una variedad de incidentes, en otras palabras, que 

transforma esta variedad en una historia unificada y completa. Esta 

definición formal abre un campo de transformaciones gobernado 

por reglas digno de ser llamado tramas mientras podamos discernir 

totalidades temporales que producen una síntesis de lo heterogéneo 

entre circunstancias, objetivos, medios, interacciones, y resultados 

intencionados o inintencionados”6. Según Ricoeur, la imaginación 

metafórica produce narrativa por un proceso de lo que califica como 

“asimilación predicativa”, que “ apresa e integra en una historia total 

y completa eventos múltiples y desperdigados, esquematizando, por 

lo tanto, la significación inteligible conectada a la narrativa tomada 

como una totalidad”7. Como espectadores nos vemos forzados a 

fabricar un todo o a integrar múltiples y desperdigados eventos, 

partes separadas, en una historia completa…

4 ... Txuspo infiere todas las consecuencias de ello cuando mezcla 

las tiras de celuloide para establecer relaciones diferenciales entre 

los eventos visuales. Así se explica que los intersticios proliferen por 

doquier, en la imagen visual, en las tiras de celuloide, en las fotos 

cosidas, en el entretejido de las tiras. Y no es que lo discontinuo se 

imponga sobre lo continuo. Por el contrario, en el cine, los cortes 
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su camino navegando, cualquiera que sea el nombre del instigador, 

Skolimowski, Hitchcock, Langlois. Si, disolver, montaje magnético 

de ideas, sin puntos de suspensión, esto ni es algo espeluznante ni 

Celine, dejémoslo a la literatura, lo merece, sufriendo y apilando libro 

sobre libro en medio de los reglamentos del lenguaje, nosotros, con 

el cine, somos otra cosa, vida primero que nada, lo que no es nuevo, 

pero es difícil hablar de ella, uno difícilmente puede vivirla y morir, 

pero hablar de ella, bueno, existen libros, pero en el cine, no tenemos 

libros, tenemos sólo música y pintura, e incluso éstas, como sabes, 

pueden ser vividas, pero raramente podemos hablar de ellas”5.

3 … esta especie de bricolage nos ofrece una nueva clase de unidad 

apropiada al “tejido”. Si estamos de acuerdo en que la trama o el 

argumento es un fenómeno creado por el espectador-autor con los 

materiales que nos ofrecen las lexias más que un fenómeno que 

pertenece solamente al “tejido”, entonces uno puede aceptar que 

la lectura del “tejido” de Txuspo produce una experiencia similar 

a la que nos provee la lectura de la trama unificada descrita por 

narradologistas desde Aristóteles a Ricoeur. Ricoeur define la trama, 

o el complot, como lo llama Txuspo, “en el nivel más formal, como un 

dinamismo integrador que infiere una historia unificada y completa 
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4 …”las piezas son como cajas fuertes de la significación” (Txuspo 

Poyo). El problema, como en el caso de Raymond Roussel, es tener 

la llave o la combinación apropiada para abrir la caja. Mientras tan-

to, como nos dice Txuspo ”le falta la cabeza y la cola. Le falta algo 

que no sabemos lo que es”. El tema de la obra de Txuspo es precisa-

mente esta falta fundamental que intenta enmascarar la saturación 

y el exceso de las imágenes. Su importancia emerge precisamente 

en los intersticios de su propia imposibilidad significante, entre los 

destellos de su ruina…

1  Cliffor Geertz, Work and Lives: The Anthropologist as Author (Chicago: University 
of Chicago Press, Chicago. 1988), p.147.

2 Eduward W. Said, Beginnings: Intentions and Method (New York: Columbia 
University Press, 1985), p.3

3  Conversaciones con el artista. Nueva York, febrero 1995. Inédita

4 Consultar Gilles Deleuze, Cinema 2, The Time-Image (Minneapolis: University 
of Minensota Press, 1989)5 Jean Luc Godard, Godard on Godard(New York:Da 
Capo Press, 1986). p.213

5  Paul Ricoeur, Time and Narrative (Chicago: University of Chicago Press, 1984), 
Vol. 2, p.8

7  Ibidem, Volúmenes 1, p.X
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y las rupturas de la imagen son precisamente lo que componen 

su continuidad. Pero aquí esos cortes y rupturas son precisamente 

sus intersticios, sin un principio y sin un fin. La interacción de dos 

imágenes produce o traza una frontera que no pertenece a ninguna 

de las dos, estableciendo imágenes des-ligadas…

2 …lazos, tejidos, cadenas, entretejidos, cruzes, tramas…la red que 

trama cada pieza supone un cortocircuito del tiempo en el espacio, 

del vacío en la saturación, del cuerpo en la tecnología…,la obsesiva 

reiteración de las memorias fragmentadas…dejando que los signos 

busquen entre sí la significación…Incluso su obra más reciente 

(Go a head y 3Feet 4Death) continuamente representa su propia 

fragmentación, alienación y desterritorialización, vaciando cualquier 

significación referencial presente y pasada y descomponiendo 

la coherencia de los discursos-imágenes que la contienen…esta 

suspensión que se produce nos permite todo un juego diferente de 

formaciones significantes…que unifica el antes y el depués en un 

llegar a ser que los cruza y los desplaza infinitamente…la narrativa 

se modifica constantemente en cada episodio, no de acuerdo con 

las variaciones subjetivas, sino a consecuencia de los lugares 

desconectados y los momentos descronologizados…
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